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«Nunca sabemos qué forma del abismo es nuestra
forma.» 
Roberto Juarroz, Undécima poesía vertical
Resumen
Freud se interesó por la transmisión del
psicoanálisis a lo largo de toda su trayectoria
profesional. Señaló las condiciones para un posible
estudio de la teoría psicoanalítica en la
universidad, nos legó las actas de las reuniones de
los miércoles en su consulta y abrió la vía para una
modalidad de transmisión todavía en boga: el grupo
de estudio. El artículo trata sobre los elementos de
la estructura que constituyen la base de los grupos
de estudio, esto es, el funcionamiento del saber en el
grupo, la necesidad de apertura de enigmas en el
mismo, la importancia de los efectos subjetivos
entre los participantes y el problema del objeto a
estudiar.
Desde una perspectiva teórica pero también clínica
e histórica se deslindan los elementos
correspondientes a la transmisión psicoanalítica de
los de la enseñanza de otras disciplinas como la
filosófica, la médica o la literaria.
Palabras clave: grupo de estudio; transmisión en
psicoanálisis; formación del psicoanalista.
Abstract
Freud paid attention to the question of transmission
on psychoanalysis throughout his entire
professional career. He set the conditions to a
possible study of psychoanalytic theory at the
university, bequeathed the minutes of the meetings
in his office on Wednesdays and opened the way to a
mode of transmission still in vogue: study groups on
psychoanalysis. The article is about the elements of
the structure that form the basis of study groups on
psychoanalysis, i.e. the function of knowledge, the
necessity of opening enigmas, the significance of the
subject’s effect among the participants and the
problem of the object to be studied.
From a theoretical perspective not excluding the
clinical nor the historical points of view, I will try to
tell apart the elements of a psychoanalytic
transmission from others such as philosophy,
medicine or literature.
Keywords: study group; transmission in
psychoanalysis; psychoanalyst training.
Los fundadores de las grandes corrientes
psicoanalíticas tuvieron muy presente la cuestión de
la formación del analista. El propio Freud comentó
el tema en diversos artículos, entre ellos ¿Debe
enseñarse el psicoanálisis en la universidad?
(1919j). Lacan en El discurso de Roma (1966) se
refirió también al mismo asunto y estableció las
condiciones de lo que llamó el pase.
No obstante, y a pesar de que muchos
psicoanalistas lideraron grupos de trabajo y 
de estudio, empezando por Freud mismo en 
las reuniones de los miércoles, apenas se ha
teorizado sobre la función y los mecanismos de
esos grupos.
Mi experiencia con grupos de estudio se inició
en 1982, cuando un grupo de alumnos de psicología
entró en contacto conmigo poco después de
establecerme como psicoanalista. Pidieron que
guiara sus lecturas de Freud y que, en sus propias
palabras, «intentara hacerles perder el miedo a 
las de Lacan». Tuve que reflexionar sobre lo 
que representaba conducir un grupo de estudio, 
lo consulté con mi supervisor, le propuse a mi 
amiga y colega Norma Barbagelata que lo
compartiéramos y decidí, decidimos, aceptar la
propuesta de los estudiantes. En 1984, Norma
volvió a su país, Argentina, y proseguí en solitario 
la tarea de reunirme con jóvenes estudiosos 
del psicoanálisis —todos lo éramos— con
periodicidad quincenal para debatir las lecturas
realizadas.
Desde aquella época y de forma ininterrumpida
hasta el día de hoy, he acompañado a grupos de
estudio de entre seis y diez personas en sus
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recorridos por las obras de Freud y de Lacan y he
reflexionado sobre los requisitos, alcance,
capacidad formativa y mecanismos en juego en este
tipo de grupos, ajenos por completo —vale la pena
aclarar— a cualquier tipo de intención terapéutica.
Sé que muchos de mis colegas, en Barcelona y
en otras ciudades, han desarrollado —están
desarrollando— actividades similares. Me propongo
con este artículo dar cuenta de mis reflexiones sobre
el particular, almacenadas en un rincón de mi
experiencia a lo largo de los años.
La situación se ha modificado durante las
décadas transcurridas desde el momento inicial a
que me he referido. La proliferación de másteres y
otros estudios de postgrado, también en el terreno
del psicoanálisis, altera en apariencia la dirección
del interés de los alumnos, ya de por sí deteriorado.
Hacia final del siglo pasado, apareció en una parte
de la adolescencia cierta desgana referida a todo lo
que representara la necesidad de un esfuerzo, tanto
físico como intelectual. Junto a jóvenes inquietos y
apasionados por el conocimiento, conviven en los
institutos —e incluso en la universidad— otros
indiferentes a la posibilidad de aprender y de
formarse.
Justo en el tiempo en que los grupos de estudio
comenzaban a asentarse en mi consulta, recibí la
llamada de unos padres, desesperados a causa de su
hijo de veinte años. El joven había reiterado una y
otra vez que no pensaba proseguir con sus estudios.
Igualmente manifestaba que no estaba dispuesto a
acceder a un trabajo.
Fue la primera de una serie de situaciones
similares para las que mi intervención sería
requerida a lo largo de los años, como reflejo de la
apatía que parece abatirse sobre una parte de la
juventud. Tras haber dejado claro a la familia que mi
posición no iba a ser la de esforzarme por convencer
al chico para que cambiara su decisión, sino la de
ayudarle a que la comprendiera, acepté la petición
después de comprobar que él se avenía a asistir a la
consulta de un psicoanalista.
No estaba en absoluto seguro de que hubiera de
considerarse patológica la posición del joven; llega
un momento en que no querer realizar según qué
tipo de estudios puede incluso representar una buena
muestra de salud. En el caso de ese muchacho,
existía una vocación muy concreta y largamente
arraigada en él desde hacía años: quería ser escritor.
No era, entonces, apatía sino toma de posición. Lo
suyo, dijo, era escribir.
Para formarse como escritor no consideraba
necesario estudiar una carrera como Filología o
Filosofía y Letras, ni entrar a formar parte de un
taller de escritura, ni integrarse en un grupo de
estudio de literatura. Para ser escritor quería escribir
y nada más.
Me impresionó la claridad de ideas del
muchacho y no podía dejar de preguntarme, después
de haberle escuchado, si la profesión de literato, o la
de artista en general, sería tan imposible de
transmitir como la de psicoanalista. Me preguntaba
si no compartirían ambas algo del orden de lo que
no puede enseñarse, de lo que no puede explicarse o
decirse porque cuando trata de decirse pierde todo
su sabor de verdad.
Ciñéndonos al psicoanálisis, es claro que Freud
descubrió pronto esta imposibilidad que afecta a la
transmisión y estableció el propio análisis como
condición necesaria y —en aquellos tiempos
iniciales— casi suficiente para trabajar como
analista. Si una cosa puede uno aprender en su
propio análisis es que todos los años pasados en el
diván no enseñan casi nada de lo que la teoría es.
Y, sin embargo, uno percibe a lo largo de las
sesiones de su análisis los matices de esa teoría que
no aprende, los percibe hasta extremos que no puede
encontrar en ningún texto ni descubrir en ningún
manual. Se da cuenta al mismo tiempo de que la
teoría psicoanalítica no pertenece al campo
esotérico de las sensaciones personales e
intransferibles, no se adscribe a los designios de un
gurú. Esta primera paradoja nos obliga a recurrir en
nuestra formación como analistas a otros espacios
distintos al del propio análisis. Buscamos opciones
formativas serias aún a sabiendas de que en ellas no
vamos a poder localizar lo que es más importante. 
Con el joven decidimos realizar una serie
indefinida de entrevistas semanales, no tanto para
trabajar en el sentido que los padres pretendían, una
vuelta al redil de lo socialmente aceptado, sino para
que él pudiera manejar mejor la presión que ellos
ejercían. Los propios padres estuvieron de acuerdo
en este aspecto.
A los pocos días, el muchacho me habló de una
decepción. Había estado bastante entusiasmado ante
la idea de asistir a una conferencia impartida por
uno de los escritores de más fama en el terreno de la
ciencia ficción. El título de la conferencia era desde
luego bastante sugestivo: “Cómo se crea un
universo”. Podríamos pensar que una conferencia
así solo podría darla Dios, pero en fin… El joven
había leído una novela del autor, una muy buena
novela, según dijo, y, efectivamente, en ella el
escritor fabricaba un universo de ficción. Mi
paciente esperaba que en la conferencia se
explicarían los pasos necesarios para la construcción
de un universo de ficción. La decepción llegó
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cuando el conferenciante no solo no explicó cómo
se construye un universo, sino que ni siquiera
explicó el proceso a través del cual él había
construido el suyo; se limitó a describir cómo era el
universo de su novela. Hizo meramente una
aproximación descriptiva de lo que él había incluido
en ella.
Este es el riesgo cuando uno se limita a dar
cuenta de sus experiencias y a describir sus
universos.
Si en este artículo describiera únicamente el
universo de mis grupos de estudio, limitaría las
posibilidades de reflexión al reducto acotado de mi
manera de hacer las cosas. Debo tratar de discernir,
en consecuencia, cuáles son los elementos de la
estructura en el seno de la cual un grupo de estudio
puede funcionar, descentrarme de mi experiencia en
forma parecida a como el dispositivo analítico se
descentra de la teoría (la toma en cuenta, pero no se
esclaviza a ella) y asumir una segunda paradoja por
la que, a pesar de haber sido invitado a escribir el
artículo por razones de experiencia, debo dejar esa
experiencia a un lado y centrarme en los elementos
básicos de un universo al que podríamos llamar
grupo de estudio, cualquier grupo de estudio en
psicoanálisis.
Destacaré cuatro elementos de ese universo:
saber, enigma, sujeto y objeto. Me referiré a cada
uno de ellos de la forma más llana que me sea
posible, empezando por esos dos primeros, saber y
enigma, que podrían ejercer la función básica de
soporte en todo grupo de estudio.
Estaremos de acuerdo en que un saber sobre el
objeto de estudio se hace necesario para el
funcionamiento del grupo. Ese saber debe ser,
entonces, algo más que supuesto, aunque supuesto
también. Nadie se apuntará a un grupo de estudio
con alguien a quien no le supone un saber, del
mismo modo que nadie proseguirá un psicoanálisis
con un analista a quien no le supone un saber. De
hecho, la transferencia ocupa su lugar en los grupos
de estudio.
¿Hay sujeto supuesto al saber en el espacio del
grupo de estudio? Sin duda la respuesta es sí,
aunque tal vez los significantes de ese saber
supuesto no se refieren solo a un saber sobre el
inconsciente. Pero, ¿acaso se refieren solo a un
saber sobre el inconsciente los significantes del
saber supuesto en el analista dentro del dispositivo?
El poder de la transferencia analítica, ¿no alcanza a
otros dominios, valga el término, más allá del
exclusivamente analítico? La respuesta es también
afirmativa, como lo prueban las demandas que a
menudo llegan de los analizantes para recomendar a
médicos de otras especialidades, pero también para
participar en actos culturales, en presentaciones, en
mesas redondas sobre temas a veces alejados de
nuestro quehacer y —desde luego—, implícita o
explícitamente, para derivar a algún amigo o colega
a los grupos de estudio si se trata de pacientes
analistas. «Soporte algo fuera del dispositivo», se
nos pide. Y esta es una demanda muy similar a la
que se nos formula en los grupos de estudio.
Algunos denominan a la transferencia que
aparece en esos grupos transferencia de trabajo. ¿Es
similar el tratamiento que recibe la transferencia en
los grupos de estudio al que se le da en el análisis?
Recordemos que en el dispositivo analítico se
trata de desvanecer la ficción, de macerar los ideales
en palabras hasta que se disuelvan la dimensión
imaginaria y las defensas yoicas del sujeto, se
atraviese el fantasma y algo caiga. Sabemos que la
caída de lo que da soporte a ese saber se produce a
fuerza de apelar a otro saber más profundo: al saber
del inconsciente. Sabemos que a fuerza de apelar a
él, el analizante descubre poco a poco sus verdades.
¿Qué ocurre con el saber profundo en el grupo
de estudio? ¿Cómo se transmite? Propongo que
pensemos con Aristóteles que el único saber
transmisible es el saber artesano, el que viene
referido a técnicas artesanales. El peligro es hacer
de la teoría una traición a ese saber artesano; una
traición —en términos hegelianos— al saber del
esclavo para obtener a cambio un saber amo. Eso
queda bastante claro en el análisis que hace Lacan
del Menón (Lacan, 1966-67).
A pesar de que, en el texto del diálogo de Platón
(Menón o de la virtud), se quiere hacer creer que el
esclavo disponía de un saber innato para establecer la
concatenación lógica que conduce a la obtención de
la raíz cuadrada de dos, número irracional, un
examen más detenido del diálogo nos confirma que
las respuestas del esclavo vienen condicionadas por
las preguntas del filósofo. Lo importante, en ese tipo
de dialécticas, no es quien presenta las respuestas,
sino quien hace las preguntas. ¿Qué hubiera ocurrido
de haber dejado hablar libremente al esclavo, en
lugar de haberle preguntado en una determinada
dirección para que fuera respondiendo sí o no?
La expresión «dejar hablar libremente al
esclavo», no deja de tener sus ironías. Pero algo
interesante debían decir los esclavos cuando era
precisamente a ellos a quienes se les confiaba la
educación de los niños atenienses.
La palabra scolon, raíz griega del ulterior latino
schola, se aplicaba tanto al acto de dedicarse al
estudio como al acto de disfrutar del tiempo libre,
del ocio. Se consideraba al estudio como una
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disciplina eminentemente lúdica. Era casi un
deporte de aventura, dimensión que indudablemente
ha desaparecido en la época actual como permiten
comprobar la posición de mi joven paciente y la de
muchísimos adolescentes como él.
Algo de eminentemente lúdico y algo de
eminentemente libre también se ha perdido de aquel
estudio antiguo. Grabados en la piedra del oráculo
de Delfos, junto al imponente enigma del «Conócete
a ti mismo», figuraban los nombres de todos los
esclavos que habían obtenido la libertad gracias a su
saber. ¿Y qué libertad era esa sino la libertad de
pensar?
Primer pilar, entonces, de los grupos de estudio:
un saber que funcione liberando tanto a quien lo
imparte como a quien lo recibe, y respetando la
posibilidad de que ambos puedan pensar por sí
mismos. No nos preocuparemos demasiado de que
los asistentes al grupo se sepan las fórmulas,
acierten en los planteamientos o despejen las
incógnitas en modo adecuado. Nos preocupará más
que lo que se pregunten resulte coherente con su
propia curiosidad.
Sé que ese saber que libera es un saber mítico.
Pero pese a eso me parece adecuado postularlo.
Gracias al enigma que todo mito plantea, el saber
puede funcionar en términos de verdad.
Vamos a ponernos un poco lacanianos. Lo
verdadero —diría Lacan— depende de su
enunciación. Depende de la palabra que lo dice.
Nada más verdadero que decir que ahora me
encuentro sentado ante el ordenador, escribiendo
estas líneas, o decir que quien las lee,
necesariamente, lo hace ante un soporte escrito o
digital del texto. Eso tan evidente es verdadero solo
en cuanto alguien lo dice (o lo piensa). Si no se le
ponen palabras a los actos, los actos, incluso el de
escritura o el de lectura, no pueden tomar distancia
de su dimensión real.
De otra parte decir lo real es imposible; deja de
ser real cuando trata de decirse. Cuando digo «estoy
escribiendo» o «estoy leyendo» algo de lo real del
leer o el escribir se pierde en la enunciación. Es lo
que ocurre con el real del sueño cuando el sueño se
explica, o con el efecto de imposibilidad al que me
refería más arriba: la imposibilidad de transmisión
en psicoanálisis.
Ahí reside uno de los enigmas. ¿Cómo
transmitir lo que es imposible de transmitir? ¿Cómo
decir lo que es imposible de decir? En el análisis esa
función la realiza la interpretación. Surge una
palabra y toda la configuración anímica del paciente
se resitúa. «Decid una sola palabra —dice el
Evangelio— y mi alma será sana.»
Esa «sola palabra», esa verdad, opera en el
análisis a través de la interpretación. Cuando una
interpretación cae como verdad en el tratamiento,
sea de parte del analista, sea de parte del analizante,
algo sana en el síntoma del paciente. ¿Cómo
podemos representar esa función de verdad
enigmática en el grupo de estudio? A mi modo de
ver, en el grupo de estudio esa función viene
representada por la clínica.
La clínica cae en el grupo de estudio como la
interpretación en el dispositivo analítico. No
importa que el tema a estudiar sea absolutamente
teórico; tanto si se trata de metapsicología freudiana
como del Unsinn witggensteniano. Si quien se está
formando busca la formación de analista, la clínica
debe estar presente en el seno del grupo, debe
constituirse en uno de los pilares fundamentales que
lo sostengan. 
Hay que aclarar que el protagonismo que la
clínica desempeña en el grupo de estudio no
funciona a guisa de ejemplo, de ilustración o 
de justificación de lo estudiado. Por el contrario, 
la clínica marca el punto de imposibilidad, de
enigma, de ruptura de ese saber que no puede
saberse a sí mismo. Huelga decir que para
funcionar así, la clínica debe ser descarnada y
desnuda. La intimidad del grupo de estudio
favorece al máximo esta posibilidad, frente a las
lecciones, más masificadas y anónimas de la
universidad o el postgrado. Es también por ese
motivo —finalmente no puedo prescindir de
aportar datos de mi propia experiencia— que no
admito analizantes en curso en mis grupos de
estudio. Sé que este es un punto controvertido, 
pero quería dar mi opinión sobre ello.
Otro aspecto importante de este mismo factor es
que la implicación clínica en el grupo corresponde
por un igual a todos los asistentes: tanto al
transmisor como a los que funcionarían como
alumnos. Esto a veces se hace difícil en los grupos
formados por participantes que acaban de comenzar
su carrera. Pero hasta aquel que no haya ni siquiera
inaugurado su consulta debe aprender a recoger
viñetas clínicas de la psicopatología cotidiana.
Freud también empezó así.
Cuando se habla de enigma, parece inevitable
aludir al lenguaje críptico, enigmático, del discurso
de Jacques Lacan. He dicho más arriba que trataría
en lo posible de explicarme con la máxima claridad.
Es claro que Lacan no fue claro. Más bien nos
transmitió oscuridades. Él mismo, en el Seminario I
(Lacan, 1953-54), confirmó que esta manera de
hacer, esta manera de hablar, correspondía a un
gesto intencional: no se estaban abordando temas
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sencillos, fáciles, ¿por qué debería —se
preguntaba— transmitirlos de forma accesible?
A menudo se ha destacado la diferencia entre
Freud y Lacan en este terreno. A mi modo de ver no
es del todo exacto que Freud fuera un modelo de
llaneza en la exposición de sus teorías. Tomen
cualquier texto de su metapsicología si desean
comprobarlo. Pero, es cierto, hay autores más claros
y autores más oscuros.
Heráclito de Éfeso, llamado también «el oscuro»,
fue uno de los principales pensadores del periodo
presocrático. Hoy es imposible establecer si su apodo
se debe a que solo se conservan unos pocos
fragmentos de su obra y se ha perdido el resto, acaso
capaz de aportar elementos explicativos a esta, o bien
por el contrario, este autor habría sido considerado
igualmente oscuro en el supuesto de que sus textos
nos hubieran llegado con total integridad.
Uno de los fragmentos de Heráclito se refiere a
los distintos estados de consciencia en el ser
humano. Es el señalado con el número 21 y dice así:
«Muerte es todo lo que vemos cuando estamos
despiertos; mas lo que vemos estando dormidos es
sueño» (Heráclito, Fragmentos). Estar despierto,
estar dormido, estar muerto: triple descenso del
estado de mayor consciencia al de consciencia cero.
¿Y el soñar? ¿Es el soñar un espacio de vida, en
contraposición a la muerte que nos es dada ver en
los telenoticias y en la prensa  «cuando estamos
despiertos»?
Sin duda la frase de Heráclito apunta a una
particularidad de nuestra especie: los sentidos
acaban por resultar poco fiables. Lo que vemos, lo
que pensamos como vida, lo que oímos, lo que
saboreamos como placer; lo que olfateamos de la
realidad: todo puede engañarnos. Según la opinión
de Spengler, principal traductor y teórico
heraclitiano, el hombre, para el filósofo griego, debe
mantenerse escéptico en relación con sus
posibilidades de conocimiento. En el panta rei de la
vida en continuo fluir no puede existir un saber que
dé cuenta de esas dos aguas distintas en que se ha
convertido el río con el paso del tiempo.
Una cosa está clara: el discurso científico actual
no le reserva espacio a las inseguridades. O ya se
sabe todo y no queda rincón del genoma que no se
pueda descifrar; o, si no se sabe hoy, al menos podrá
llegar a saberse en un futuro. Solo es cuestión de
tiempo. «Para la ciencia, el cogito marca la ruptura
con cualquier seguridad condicionada por la
intuición», dice Lacan (1966). Al mismo tiempo,
continúa, la «secuencia dialéctica de una
fenomenología del espíritu de Hegel, reposa sobre el
supuesto previo de un saber absoluto». 
Así, contrariamente a las oscuridades
heraclitianas, en el mundo científico actual no hay
saber que no provenga de la claridad racional, una
racionalidad fundamentada sobre la conciencia en
su acepción más empirista: ni sueño, ni vigilia, ni
muerte. Una densa neblina de negación se cierne
sobre las formas de conciencia políticamente
incorrectas y nos obliga a ver lo que,
paradójicamente, se autopostula como vida: el
imperio de la imagen en sus múltiples facetas.
En el texto mencionado, Lacan no habla de
oscuridades, sino de oscurantismos. Él, considerado
tan oscuro como Heráclito (o más) pese a que sus
escritos aún no han sido perdidos en el tiempo,
sostiene que el verdadero oscurantismo no está,
como algunos pretenden, en el rechazo de la
exclusividad de los esquemas conscientes para
trabajar el acerbo del humano. Freud escribió, por
ejemplo, su Interpretación de los sueños (1900a) a
caballo entre dos discursos. De una parte se ceñía a
las reglas del juego científico. Trataba de darle un
estatuto de rigor y coherencia a sus hipótesis sobre
la realización onírica de deseos. Formuló, mediante
este método, una teoría compacta. Pero no se privó,
por otro lado, de asociar libremente. Ni de reconocer
que, a falta de alcanzar las alturas de un saber
absoluto, la vía que se nos ofrece a los humanos
pasa por remover los infiernos del propio deseo.
Estoy firmemente convencido de que el respeto
a esta dualidad de mecanismos, la facilitación de
esta apertura al enigma de la verdad y del deseo es
una de las condiciones requeridas por el grupo de
estudio sobre psicoanálisis. Cualquier grupo de
estudio.
Una última cuestión sobre el tema del saber: el
saber sobre el deseo. Alguien dijo que un filósofo es
aquel que se interesa por saber lo que a todo hombre
le interesa, aún sin saberlo. Sin entrar en lo oportuno
o no de esta aproximación, la frase nos plantea una
curiosa afinidad —y también una diferencia— entre
la posición de quienes practican la filosofía —o la
transmiten— y la de los que trabajamos como
psicoanalistas —o en la transmisión del
psicoanálisis—. En efecto, no es aventurado afirmar
que filósofos y psicoanalistas estamos ambos
interesados en un saber, en un saber que tiene que
ver con el fenómeno humano, que atañe al hombre
en su propia esencia como tal. 
Solo que, mientras el filósofo se preocupa por
profundizar en los grandes temas del hombre; temas
como la ética, como la estética, como la verdad, que
no pueden dejar de interesar a quien se considere
humano; el psicoanalista presta su escucha a otro
tipo de cuestiones que, aun conduciendo
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aproximadamente hasta los mismos temas, han sido
cuidadosamente preservadas por su interlocutor, el
analizante, hasta el extremo de que este preferiría no
saber nada de ellas, no en vano las ha mantenido
durante largo tiempo inconscientes.
¿Cuáles son las cuestiones que uno preferiría no
saber, aun cuando atañen tan íntimamente a su
propia posición?
Aquello de lo que nada queremos saber es
aquello que toca más de cerca a nuestro deseo.
Volvamos a los griegos; si, según le señala Sócrates
a Agatón en El banquete, solo puede desearse
aquello que no se tiene, ese punto de carencia, ese
agujero que el deseo presentifica, es justamente lo
que queremos mantener tan apartado como sea
posible de nuestra conciencia.
La maniobra es lógica: si el deseo —como
hubiéramos podido colegir del planteamiento
socrático sin necesidad de que Lacan lo señalara
siglos después— es metonimia de la falta; un saber
sobre el deseo ¿no nos acercaría demasiado a saber
sobre ella?
Puede no estar de más recordar aquí la frase que
Freud le dijo a Jung ante los rascacielos, a la sombra
de la Libertad y a punto de desembarcar en el nuevo
continente, cuando se apercibió del gran
recibimiento que la sociedad americana le estaba
preparando. Freud comentó a su amigo suizo soto
voce: «No saben que les traemos la peste» (Freud,
1924). 
La peste de que se trata, cuando de psicoanálisis
se trata, es el virus de una verdad sobre el deseo, un
deseo que pese a todos nuestros esfuerzos no puede
sino mantenerse insatisfecho. Freud abrió con su
trabajo sobre el sueño, el chiste, los actos fallidos o
ese curioso fenómeno al que llamamos olvido, una
nueva perspectiva sobre un nuevo campo: el campo
del deseo.
Nada de ese campo freudiano puede permanecer
ajeno al grupo de estudio.
Por su parte, el campo lacaniano, un espacio
hecho de goce (sustitutivo siempre) tanto como de
deseo, puede impregnar también las reuniones de
los grupos de estudio. Lacan tomó las producciones
tardías de Freud y especialmente las elaboradas a
partir de 1920 con Más allá del principio del placer
(Freud, 1920g) y abrió un nuevo terreno de
investigación. Una de sus principales aportaciones a
la teoría psicoanalítica: el objeto innombrable al que
el psicoanalista francés denotó con una letra, el
objeto a, no es otra cosa que un objeto de goce
mítico que el humano se esforzará inútilmente por
recuperar. Esto mismo ocurre también —o
especialmente, si nos atenemos a la dimensión
sublimatoria del estudio y la lectura— durante la
sublimación obtenida por medio de la asistencia a
los grupos.
La última reflexión va a introducirnos
justamente en la tercera y la cuarta de las
dimensiones mencionadas más arriba: la
subjetividad, siempre presente por definición en los
grupos de estudio, y el correlato de la subjetividad:
el objeto, en torno al cual se reúnen los participantes
en el grupo.
Empecemos por este último punto. El objeto del
grupo de estudio es algo más que la materia que los
asistentes se han propuesto estudiar. Es cierto que
no podemos aspirar a que, como ocurre en el
dispositivo analítico, un objeto indecible e
incontrable venga a ubicarse en el lugar desde donde
se ordena todo el discurso. Las transferencias se
juegan en el grupo de estudio en distinto modo al
que encontramos en los análisis ya que no van a ser
elaboradas ni trabajadas, por más que en él también
existan. Pese a todo, encontramos también en este
terreno similitudes entre el dispositivo analítico y
los grupos de estudio. En el análisis, el analizante se
da cuenta desde las primeras sesiones que no va a
ser tratado por el analista con el método que
lamentablemente presentan a veces algunos
encuadres médicos y que sitúan al paciente en el
lugar del objeto de la investigación o de la
diagnosis: «Usted póngase aquí, que yo ya le
preguntaré lo que sea oportuno para establecer cuál
es su dolencia».
De manera similar, el asistente al grupo de
estudio no debe ser tampoco ubicado en el lugar de
la escucha objetiva, la escucha pasiva de lo que el
analista experto sabe y comunica.
Podemos pensar que sería un error demasiado
manifiesto adoptar esa conducta y que no ha de ser
difícil evitarlo. Pero no es tan sencillo eludir el
imperativo categórico: «sigue estudiando y trata de
entender lo que lees». A mi modo de ver ese
imperativo funciona todavía en algunos
departamentos universitarios; tras diez o quince
años de permanencia en las aulas —carrera, cursos
de postgrado y doctorado, elaboración de la tesina y
tesis— se llega a hacer patente una especie de
uniformización de pensamiento entre los profesores
y adjuntos universitarios, tal vez no general pero sí
ampliamente extendida. Quizás era eso lo que llevó
a Lacan a postular que el discurso universitario
produce sujetos. Produce sujetos uniformes,
podríamos matizar.
Por lo que hace al psicoanálisis, tanto tras el
diván como en el grupo de estudio, se trata
precisamente de lo contrario, de que los sujetos no
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tengan nada de uniforme y puedan producir sus
propias verdades. Evidentemente esto impulsará la
reunión en torno al objeto de estudio: texto,
conjunto de textos, tema o temas. Si las escuelas,
tanto las universitarias como las psicoanalíticas,
ofrecen un programa más amplio y sistemático, los
grupos pequeños pueden limitar su circunscripción a
un objeto parcial: un escrito de Freud o de otro
psicoanalista, un seminario o un aspecto puntual de
la teoría o la clínica. El conductor intentará
mantener a los asistentes alejados de Hegel, desde
cuyo punto de vista la subjetividad solo se alcanza
cuando se alcanza el saber absoluto. La conciencia
encuentra en Hegel un punto de llegada a ese saber
absoluto; no es otro el punto de llegada hegeliano.
Para Lacan, a diferencia de Hegel —o mejor, en
contraposición a él— no puede darse la dimensión
de un saber total. En parte, ya hemos visto por qué.
En Lacan, previo al establecimiento de una
subjetividad, cuando todavía la relación entre el yo
y el otro toma a este como el semejante en el que el
yo se aliena; ahí, el sujeto no puede reconocerse, se
encuentra únicamente captado. Va a tener que ser el
campo simbólico el que regule las relaciones entre
el yo y el otro especular. Si Narciso hubiera podido
hablarle a su imagen, tal vez no se habría
precipitado dentro de ella porque habría reconocido
una falta en esa imagen; la falta en esa imagen de la
voz.
La ley simbólica será para Lacan el medio de
ultrapasar el enfrentamiento agresivo, la destrucción
total. El orden del lenguaje ejercerá la función de
soporte y también de superación del narcisismo, en
tanto que la mediación de ese orden, Otro va a ser lo
que permitirá la diferenciación objetal. Entre el
objeto así diferenciado y el Otro (ese Otro con
mayúscula, ese orden universal) es donde puede
emerger el sujeto. Ese sujeto del discurso no es ya el
yo del espejo, pues no se reconoce donde se ve, sino
donde habla.
Hablar es poner de manifiesto la imposibilidad
de lo absoluto, ya que el lenguaje organiza la
intersubjetividad marcando un doble agujero: el que
le es propio y también el de los objetos. En este
sentido, el ser del lenguaje es el no-ser de los
objetos y de ahí la imposibilidad de lo absoluto.
Cuando pretendemos nombrar a un objeto, ese
objeto deja ya de ser como era; pasa a ser captado
por un orden otro. Es en ese campo —lo vimos más
arriba— dónde puede aparecer el deseo: el deseo de
que esos agujeros que el lenguaje deja en los objetos
puedan llegar a ser colmados. En muchas ocasiones
este mecanismo constituye un motor importante
para la marcha de los grupos de estudio.
Una última cuestión que afecta también a la
emergencia de ese efecto subjetivo en el seno del
grupo de estudio tiene que ver justamente con el
factor grupal o colectivo. Por más que se mantenga
el profesor y el objeto estudiado, no es lo mismo
realizar un curso en forma individual, lo que sería en
términos académicos una clase particular, que el
recorrido de ese mismo curso en forma colectiva.
Nunca un solo sujeto enfrentado a un tema, aunque
sea un tema que domine de antemano, llegará a
poder contemplar tantas facetas de él como lo harían
varios sujetos juntos. Conviene recordar a este
respecto la anécdota que explica Lacan en el
seminario del Síntoma (Lacan, 1976-77). Él, que
llevaba meses obsesionado con la representación
gráfica del nudo borromeo de cuatro, se había
pasado varias noches sin dormir, y sin poder
solucionar ese problema. Decide finalmente
encargárselo a un grupo de sus alumnos.
Sin contar con los conocimientos previos de
Lacan, sus alumnos resuelven el problema en una
sola reunión. La verdad es que pese a la alegría y al
alivio por haber encontrado una salida a sus
dificultades de representación, Lacan hubiera
podido sentirse algo humillado. Los discípulos
resolvieron en unas horas lo que a él le tomó meses.
Finalmente el psicoanalista francés cayó en la
cuenta —y así lo transmitió en su seminario— de
que no había razón para que su autoestima —de
tamaño más que regular según parece a la
distancia— se sintiese ofendida. La capacidad
grupal es muy superior a la suma de las capacidades
individuales en lo que a producción intelectual se
refiere, por lo menos para un número de miembros
del grupo que oscila entre los cuatro y los ocho o
diez según materias y objetivos.
No quisiera cerrar el artículo sin retomar el caso
del antiguo paciente y joven literato sin ánimos para
estudiar ni trabajar.
De una parte, Freud destacó la importancia de la
literatura para la formación tanto del psicoanalista
como de la persona. Animó específicamente a los
futuros analistas a sumergirse en la lectura de
novelas. Los buenos escritores —sostenía— poseen
sin advertirlo un profundo saber sobre el
inconsciente.
Lo cual nos llevaría tanto a recomendar la
lectura y el trabajo literarios a los candidatos a
analista y asistentes a grupos de estudio, como a
desmentir a quienes defienden que un exceso de
calidad literaria en la escritura de artículos teórico-
técnicos sobre psicoanálisis, le conferiría un sesgo
de inexactitud al pensamiento del autor. Por el
contrario, cuanto más correcta sea la expresión
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literaria de un texto, cualquier texto, tanto más
definida quedará su teoría. Por supuesto, aquí puede
hablarse únicamente de la definición de las teorías,
no de su calidad o exactitud.
Respecto al nihilismo del paciente, Freud trató
en la última década de su vida profesional la
delicada cuestión del «benéfico refugio en la nada»,
definió la pulsión de muerte, estableció la potencia
del principio del Nirvana en el ansia del retorno a la
posición de no-nacido, a la nada, una nada salvadora
del dolor de existir.
Llega un momento en que también los grupos de
estudio sucumben a esas potencias. Es incumbencia
de su conductor saber cuando un grupo de estudio
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